给青年诗人的信

我一向认为两个人相处，这是他们的最高职责：保护对方的孤独。

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，你将会越来越信任艰难的事物，和你在众人中间感到的寂寞。此外，让生活自然进展。请相信：无论如何，生活是合理的。

If your daily life seems poor, do not blame it; blame yourself, tell yourself that you are not poet enough to call forth its riches. 如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨生活；还是怨你自己吧，怨你心中还没有足够的诗意去体会生活的丰富。

请你相信：无论如何，生活是合理的。凡是使你集中向上的情感都是纯洁的。

以深深的谦虚与忍耐去期待一个豁然贯通的时刻，像树木似的成熟，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边有没有夏天来到夏天终归是会来的

以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难,最重大的事。

好好忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。

你是如此年轻，总是充满各种疑问。生活却说，答案现在还不能给你，因为经历一切比知道答案更重要。

不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向忍耐着的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：''忍耐''是一切！

我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。

生活从来就不是平平坦坦的，如果一个人所能承受的不够重，是因为他经历的还不够多。一切看起来略显坎坷艰辛的过程，其实都是命运在为之补课，让人更加清楚地认识到自己，和自己所处的这个世界。 比我们水深火热的人比比皆是，每个人都在努力生活，只是有些人看起来举重若轻。生活是每个人的战场，然而在这里我们无需一较高下，要做的只有活出自己。

你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。

你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧

要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，消蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟是在爱着、漫暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

“一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。”“如果春天要来，春天会使它一点一点地完成。”“学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。”

我们都是寂寞的人能够自欺好像并不寂寞只不过如此而已但是，那有多么好呢

这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。

对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一种用别的文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。身体的快感是一种感官的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。人要更谦虚地去接受，更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉。

我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。

你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然的进展。请你相信:无论如何，生活是合理的。

顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，――它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义;不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。

我所能说的，还依然是我已经说过的话，还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞，之外就让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。

对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。

请你走进内心。探索那叫你写的缘由。万一你写不出来，是不是必得因此而死去。 在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？ 走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的大难，是不是“必须”创造。 我觉得一切都本其自然，归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答更严重地伤害你的发展了。

人到世上来，是艰难而孤单。---冯至