伍尔芙随笔全集

小说中一些最情绪化的场景其实也是最寂寞的场景。

呼啸山庄》是一部比《简爱》更为难懂的书，因为艾米莉乃是一个比夏洛蒂更加伟大的诗人。夏洛蒂写作的时候，总是带着雄辩，光彩和激情说道：我爱 我恨 我受苦。她的感受虽是非常强烈，却和我们的感受处在同一水平上。但是，在《呼啸山庄》里既没有”我“，也没有家庭女教师，又没有雇主。那里面有的是爱，但不是男女之间的那种爱。 艾米莉的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。她放眼身外，但见世界四分五裂，陷入极大的混乱，自觉有力量在一部书里将它团在一起。

当我们厌倦了含糊，厌倦了混乱，厌倦了基督教和它的种种慰藉，厌倦了我们自己的时代

我们可以说：任何女人都不会像她们那样感受，那样行动的。但她们仍然是英国小说中最可爱的女人。作者似乎把我们所知道的人们的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。这是一种极其罕见的本领。她能把生命从其依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰雷鸣便自笔底而生。

因为作者分为两类：一类是神甫，拉着你的手径直走向谜底；一类是普通人，把教义原则都寄遇在血肉之躯里，造就一个完整的世界的模型，并不剔除坏的，也不突出好的方面。

在凯瑟琳恩萧那只说出一半的话里所透露出来的便是这种心情：”如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。“……还要把在外界独立存在的男人女人的谈话记录下来。……我们可以问一问：既然这些男男女女跟我们自己看见的人如此不同，那么，真实性，洞察力，或者说细微的感情色彩又在哪里呢？