谎言的年代

这是因为我们的书展是在一个吸引人的地点举办的，这个地方从前曾一度是山丘，尽管这些日子以来，拜横行无阻的都市化之赐，山丘原有的弧度都已经消磨殆尽。但是，你还是能看到河流在这座城市的底部流过，而我们这座以庞巴尔风格打造出的城市，有着优美的全景，因为这座城市是以现代和理性作为其建设准绳的，正因如此，很容易就能观察出原本规划中的理性精神，尽管后来的都市计划者偏爱将暗处点亮，而他们几乎也为此付出了代价。

我们知道，那是无法被翻译出来的：突如其来的遭遇当下所产生的纯粹情感，因为一次发现而起的赞叹，这些在言语所及之前，转瞬即逝的短暂静默时刻，将会存留在记忆当中，就像脑海里梦的痕迹那样，时间永远无法将之完全抹杀。

原来的文本，只是原作者对于现实经验的其中一种可能的“翻译”，而翻译者必须将“翻译的文本”，转化成为“文本的翻译”；这无疑会造成某种矛盾，因为，既然翻译者已经开始将领略现实经验当作他著意的目标，那么他就必须承担起更大的使命，将这个他预备将要翻译的现实经验完整无缺地带进（另一个）现实经验的语义和语境里去，对于“它从何处来”以及“它将往何处去”，展现出同步而应有的尊重。

写作永远都是一种翻译，即使我们使用我们自己的语言写作，亦复如此。我们运用约定俗成的词汇写作，来表达我们所见与所感。让我们在此先假定所“见”与所“感”，如同我们通常对它们的理解，并不只是些相对来说，有可能表达我们所看到、所感受到经验的字眼，而我们希望情势环境，以及意在言外的沟通，能使这些表达让读者了解，如同我们想要传达的完整经验（有时并非完美无缺）、我们所传达的文字，不可避免地只是些我们所经历过现实的残破片段――因而，至少在我们的灵魂深处，有片阴影遮蔽的地方。

诗人贾梅士（即卡蒙斯）着迷于疯狂的爱和天赐的狂热，有一次，他曾写道，里斯本是“……所有城市当中的公主”。我们会原谅他的浮夸。只需给里斯本她本来的样貌，富有文化气息、现代、整洁而有条理，并且没有丧失任何其内在的精神，这样就够了。

对译者而言，那先于文字而出现的静默时刻，是一个炼金质变过程的起始点，在这个过程当中，必须要将“本来就是这么回事”(the thing that it is)的事物，转换成另一种事物，而又能维持“事情曾是如此”(the thing that it was)的面目。作者与译者之间所进行的对话，在“现在”的文本与“未来”的文本的关系里，不只是两个必须相互补足的人格，归根结底地，还是两个必须相互认可的文化的一次遭逢相会。

这种态度，是否在阿斯纳尔担任人民党的党魁兼实质领袖之时，就已经珠胎暗结、孕育雏形？

一个人的翻译作品，本来就是种移译的作品，从原来的语言，转译到另一个来（通常是他自己的母语）。这当中翻译的，是对一个特定的社会、历史、意识形态，以及文化层面的现实所得到的认知，这种现实并非是翻译者所身处、认知的现实，而这个在语义与语境之下落实的认知，也不是翻译者本人的。